Mi madre me pidió que la acompañara a vender la casa. Había llegado a Barranquilla esa mañana desde el pueblo distante donde vivía la familia y no tenia la menor idea de como encontrarme. Preguntando por aquí y por allá entre los conocidos, le indicaron que me buscara en la librería Mundo o en los cafés vecinos, donde iba dos veces al día a conversar con mis amigos escritores. El que se lo dijo le advirtió: Vaya con cuidado porque son locos de remates. Llego a las doce en punto. Se abrió paso con su andar ligero por entre las mesas de libros en exhibición, se me planto enfrente, mirándome los ojos con la sonrisa picara de sus días mejores, y antes que yo pudiera reaccionar, me dijo: Soy tu madre.Algo había cambiado en ella que me impidió reconocerla a primera vista. Tenia cuarenta y cinco años. Sumando sus once partos,había pasado casi diez años encinta y por lo menos otros tantos amamantando a sus hijos. Había encanecido por completo antes de tiempo, los ojos se le veían mas grandes y atónitos detrás de sus primeros lentes bifocales y guardaba un luto cerrado y serio por la muerte de su madre, pero conservaba todavía la belleza romana de su retrato de bodas, ahora dignificada por un aura otoñal. Antes de nada, aun antes de abrazarme, me dijo con su estilo ceremonial de costumbre: Vengo a pedirte el favor de que me acompañes a vender la casa.