Edad de oro. Hombro compasivo. Cuentos largos. Crímenes naturales.

Prosa o verso, que es lo mismo en cuanto a lengua, ya que el verso sólo se diferencia de la prosa en la rima asonante o consonante, no en el ritmo, y si no que se lo pregunten a un ciego. Esto afirmaba Juan Ramón Rico en 1954; en efecto; en aquella su última época, el poeta anhelaba como vehículo de expresión el romance y la prosa, debido a su sencillez y pureza, a su posibilidad de comunicación directa con el lector. Y, sin embargo, Juan Ramón no entregó a la imprenta más que unos pocos textos en prosa: gastó su tiempo en proyectos y más proyectos, que las enfermedades, los trabajos universitarios, el dolor de estar lejos de España y, también su afán de perfeccionismo, le impidieron realizar.